• 99 Nights in the Forest

  Köhnə telefon, təzə uduş

  Posted by christoph on June 1, 2026 at 8:16 pm

  Üç ildir ki, telefonumu dəyişməmişdim. O “Samsung” idi – yaddaşı az, batareyası tez bitən, bəzən öz-özünə qapanan. Dostlarım hər dəfə deyirdi: “Ay qardaş, bunu dəyiş, dəyiş”. Mən isə deyirdim: “İşləyir, niyə dəyişim?”. Həqiqətən də işləyirdi. Zəng edirdi, mesaj yazırdı, sosial şəbəkələrə girirdi. Yavaş da olsa. Amma oynamaq üçün yox. Heç vaxt oyun yükləməmişdim.

  Həmin gün işdən evə qayıdırdım. Avtobusda yer yox idi, ayaqüstə gedirdim. Birdən mobil internetimə bir reklam çıxdı. Baxdım, tanış loqo. Dostum Rüfət bundan danışmışdı. Adını unutmuşdum, amma loqonu tanıdım. Reklamda yazılırdı: “mostbet apk indir”. Düşündüm: “Mənim telefonum bunu apararmı?”.

  Evə çatanda yemək yedim, sonra divana uzanıb telefonu götürdüm. Yaddaşa baxdım – 1.2 GB boş yer. Az idi, amma bəlkə çatar. “mostbet apk indir” yazıb axtardım. Saytın mobil səhifəsinə keçdim. APK faylını yükləməyə başladım. İnternet yavaş idi. Yükləmə 15 dəqiqə çəkdi. O 15 dəqiqə ərzində mən otaqda gəzdim, bir alma yedim, pəncərədən baxdım, yenə gəzdim.

  Fayl yükləndi. Quraşdırmaya icazə verdim. Telefon xəbərdarlıq etdi: “Təhlükəsizlik səbəbi ilə…”. Baş verdim. Həmişə deyirəm: əgər dostun tövsiyə edibsə, etibar elə. Quraşdırdım. İkonanı açdım. Rənglər parlaq idi, amma telefon donmurdu. Təəccübləndim. Deməli, bu APK yüngül imiş.

  Hesab yaratmalı idim. Ad, soyad, telefon nömrəsi. 30 saniyə. Daha tez. Depozit də elə. Ən az məbləği qoydum. O qədər ki, itirsəm fərq etməzdi. Başlamaq qərarına gəldim sadə bir slotla. Üç çarx, meyvələr. Uşaq vaxtı oynadığım maşınlar kimi.

  Birinci fırlanma. Sıfır. İkinci fırlanma. Sıfır. Üçüncü fırlanma. Sıfır. Dördüncüdə bir portağal düşdü. Yox, kifayət deyil. Beşincidə iki limon. Yox. Altıncı fırlanmada nəsə oldu. Ekranda üç albalı düzüldü. Balansıma 3 manat əlavə olundu. Kiçik, amma xoş idi. Gülümsədim.

  Oynadıqca bir şey fərq etdim: bu APK versiyası saytdan daha sürətli idi. Düymələr basılan kimi cavab verirdi. Animasiyalar kəsilmirdi. Sanki mənim köhnə telefonum cavanlaşmışdı. Təəccübləndim. “mostbet apk indir” yazıb yüklədiyim bu fayl mənim telefonumun ömrünü uzatmışdı.

  Bir saatdan sonra balansım iki dəfə artmışdı. Oynamağa davam etdim. Mərcləri ehtiyatla qoyurdum. Çox da oynamaq istəmirdim – sadəcə proses xoşuma gəlirdi. Fırlanma, baxma, qərar vermə. O qədər sadə idi ki, düşüncələrimdən uzaqlaşdım. İşdən, problemlərdən, borclardan. Sadəcə o an.

  Sonra bir anda üç bonus simvolu düşdü. Ekran qaraldı. Ürəyim döyünməyə başladı. Bilirdim nə gəlir. Bonus raundu. Pulsuz fırlanmalar. Ekran yenə işıqlandı. Fırlanma – uduş. Fırlanma – uduş. Fırlanma – böyük uduş. Rəqəmlər böyüyürdü. Mən oturduğum yerdə irəli-geri yellənirdim. Düşünürdüm: bu mənimlə olmur, bu mənim köhnə telefonumla olmur.

  Bonus qurtardı. Ekranda yekun məbləğ çıxdı. Oxudum. Bir də oxudum. Üçüncü dəfə. Həqiqətən. Üç rəqəm. Mənim üçün bu, böyük pul idi. Telefonu masanın üstünə qoydum. Ayağa qalxdım. Mətbəxə getdim. Su içdim. Qayıtdım. Yenə baxdım. Hələ də orada idi.

  Dərhal çıxartmaq qərarına gəldim. Menyu açdım. Pul çıxarma bölməsini tapdım. Məbləği yazdım. Gözlədim. Bir neçə dəqiqə sonra bankdan mesaj gəldi. Pul gəlib çatmışdı. Nəfəsimi buraxdım. Elə bil uzun müddət nəfəsimi tutmuşdum.

  Axşam yatanda düşündüm: bu nə idi? Mən heç bir şey etməmişdim. Sadəcə bir fayl yükləmişdim. “mostbet apk indir” yazıb basmışdım. Və o fayl mənə bir qapı açmışdı. O qapının arxasında həm sevinc var idi, həm də dərs.

  O gündən sonra o APK telefonumda qaldı. İndi arada bir açıram. Bəzən qazanıram, bəzən uduzuram. Amma o ilk gecəni heç vaxt unutmuram. Köhnə telefon, yavaş internet, uzun yükləmə. Və o an – ekranda böyüyən rəqəm. Mənə bir şey öyrətdi: böyük şeylər üçün həmişə yeni telefon, yeni maşın, yeni ev lazım deyil. Bəzən köhnə bir şeyin içində yeni bir şans gizlənir. Onu tapmaq üçün sadəcə “yüklə” düyməsinə basmaq kifayətdir. Mən basdım. Siz də basın, bəlkə şans da sizin tərəfinizdədir. Amma unutmayın: şans gələndə onu qəbul etməyi də bacarmalısan. Mən bacardım.

  christoph replied 1 month, 1 week ago 1 Member · 0 Replies
• 0 Replies

Log In to Reply